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Prolog

Frankreich im Juli 1998
Ihr erstes Leben hatte fünfzehn Jahre und achtundzwanzig Tage 
gedauert. Natürlich erinnerte sie sich nicht daran, wie und wo 
es begonnen hatte, aber Maman erzählte den Leuten immer 
gern, wie froh die Schwester im Krankenhaus gewesen sei, sie 
endlich loszuwerden, weil sie so hässlich war und pausenlos ge-
schrien hatte. Gestorben war sie wesentlich leiser, auch wenn sie 
nicht mehr genau sagen konnte, wie. Sie wusste nur, dass es an 
einem regnerischen Februarnachmittag passiert war, auf einem 
Felsen, der sich unter ihren Fingern anfühlte wie die bucklige 
Schale einer Auster.

Gwenaelle löste den Blick von den vorbeiziehenden Wolken-
schäfchen und der Landschaft, die immer mehr Bäume und 
Häuser hatte, je näher sie Paris kamen. Die Salzwiesen, das Hei-
dekraut, der Ginster  – alles, was sich wegducken konnte vor 
dem ewigen Wind, war dort geblieben, wo es hingehörte: ans 
Ende der Welt, das die Bretonen Finistère nennen. 

Eingeklemmt zwischen Koffern und nach Schweiß riechen-
den Körpern, musterte Gwenaelle ihre Mitreisenden. Drei 
Frauen, ein Mann und ein Kind in einem viel zu engen Zugab-
teil. Auf eine seltsame Art waren ihr alle fremd, obwohl sie zwei 
von ihnen aus ihrem ersten Leben kannte – als sie noch nicht 
gewusst hatte, wie es war, wenn man von außen zornig und von 
innen leer war. 
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Das Mädchen auf dem Sitz gegenüber war sieben Jahre alt, 
auch wenn es jünger aussah mit seinem Mausgesicht, das sich 
neuerdings ständig hinter den drahtigen Locken versteckte. Die 
vernarbten Knie passten nicht recht zu den feinen Spitzensöck-
chen und den Lackschuhen, die einmal Gwenaelle gehört hat-
ten, bevor diese beschloss, dass ihr offene Schnürsenkel besser 
gefielen als Riemchen. 

Maelys hingegen war schon immer unkompliziert gewesen, 
leichter zu handhaben, wie Maman gerne betonte. Ganz im Ge-
gensatz zu Gwenaelle, die sämtliche Protestwörter dazubekom-
men hatte, die eigentlich Maelys gehört hätten.

Trotzig baumelte Gwenaelle mit den Füßen. Die Schuhbänder 
peitschten den Boden des Abteils, aber ihre Mutter bemerkte es 
nicht einmal. Kerzengerade klebte sie an dem samtblauen Sitz, 
die Nägel in ihre Handtasche gekrallt, die Augen geschlossen. 
Ein Muster aus Tageslicht und Tunnelschatten huschte über ihr 
Gesicht, das sogar müde aussah, wenn sie wach war. 

Gwenaelle begann vor sich hinzusummen und fing sich vom 
Gangplatz den Blick einer alten Frau ein, die mit einer Leselupe 
ein Buch las. Sie sah nicht aus, als würde sie Kinder mögen, 
was sich bestätigte, als Maelys nieste und der Ärmel ihrer Schul-
uniformjacke für den Rotzfaden am Kinn herhalten musste. 
Die Leselupenfrau schnalzte missbilligend, und Gwenaelle wa-
ckelte pflichtbewusst mit dem erhobenen Zeigefinger, was ihre 
Schwester zum Lachen brachte. Ein helles, trillerndes Geräusch, 
das ein wenig wie der Lockruf eines Sandpfeifers klang. 

Maelys war so leicht zum Lachen zu bringen. Eine Grimasse, 
eine herausgestreckte Zunge. Ein alberner Smiley, mit dem Fin-
ger auf die schmutzige Scheibe eines Abteilfensters gemalt. Es 
war unmöglich, sich nicht von ihrem Gelächter anstecken zu 
lassen, das so arglos aus ihr herauskam wie das, was jetzt auf 
dem viel zu langen Uniformärmel trocknete. 
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Gwenaelle entschlüpfte ein Kichern, und nun traf er sie doch, 
der tadelnde Blick aus Mamans braunen Augen. Der Busen  unter 
der schief geknöpften Bluse hob sich für die unvermeidliche 
Rüge, aber die Blechstimme aus dem Lautsprecher war schneller 
als der verkniffene Mund.

»Mesdames et messieurs, dans quelques minutes nous arrive-
rons à la Gare Montparnasse, Paris.«

Maman erhob sich und richtete ein »Merci« an den freundli-
chen Mann, der rasch die Zeitung beiseitegelegt hatte, um ihre 
Tasche von der Gepäckablage zu hieven. Mit einer Geste gab sie 
Maelys zu verstehen, dass ihre Reise hier endete.

Sie standen hintereinander in dem schmalen Gang, als der 
TGV aus Morlaix in den Bahnhof von Montparnasse einfuhr. 
Gwenaelle sprang als Erste auf den Bahnsteig und zog ihren 
Rollkoffer hinter sich her wie eine bockende Ziege. Sie erstarrte, 
überwältigt von der Hitze und dem Lärm in der riesigen Bahn-
hofshalle, von den vielen Menschen, die hin und her liefen. Ein 
abenteuerliches Duftgemisch aus Abgasen und verbrannter 
Schokolade stieg ihr in die Nase, während die Tür in ihrem Rü-
cken die anderen Passagiere ausspie. 

Wie selbstverständlich eilten sie in dieselbe Richtung da-
von, als ob sie alle zur selben Party eingeladen waren, bei einem 
Gastgeber, den man besser nicht warten ließ. Für einen kur-
zen Augenblick jedoch stockte der Strom auf dem Bahnsteig, als 
brächen Wellen an einem Riff. Es dauerte nicht länger als einen 
Wimpernschlag, dann teilte sich die Menschenmenge und um-
spülte den dunklen Fels in der Brandung.

Gwenaelle kniff die Augen zusammen. Das Riff entpuppte 
sich als schwarz gekleidete Frauengestalt, überraschend klein 
und zart für die Kraft, mit der sie sich nun einen Weg in ihre 
Richtung bahnte. Sie spürte, wie sich Maelys schwitzige Hand 
in ihre schob, und erinnerte sich daran, dass sie atmen musste. 
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»Yvonne!«, rief der Fels und winkte. Die laute, befehlsge-
wohnte Stimme eines Kapitäns auf hoher See. 

Gwenaelles Herz klopfte schneller. 
»Valérie.« Maman hob verhalten die Hand. Sie hatte es noch 

nie gemocht, wenn sie in der Öffentlichkeit auffiel. 
Die Frau blieb stehen, ihr bunt gemusterter Hermès-Schal 

flatterte im Wind. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, sie 
beugte sich nach vorne und breitete die Arme aus. Gwenaelle 
spürte, wie Maelys’ Hand ihr entglitt, und wollte nachfassen, 
griff jedoch ins Leere.

Maelys rannte los, die Lackschühchen klapperten über den 
Bahnsteig. Und noch während ihre Schwester in die Arme der 
Tante flog, die sie eigentlich nur aus Erzählungen kannte, traf 
er Gwenaelle – der Blick aus meerwasserblauen Augen, die sie 
von der ersten Sekunde an durchschauten, als wäre ihre Haut 
aus Glas.
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Eins

Claire
Das Schönste am Sommer waren die Wolken, wenn sie aus-
sahen wie Zuckerwatte, von klebrigen Kinderfingern an den 
Himmel gepappt. Kam außerdem ein milder Spätnachmittags-
wind hinzu, der nach Sonnencreme roch und Lounge-Musik 
von der Strandbar herübertrug, stand dem perfekten Einstieg 
ins Wochenende nichts, rein gar nichts im Weg. 

Claire lächelte und setzte ihre Sonnenbrille auf. Seufzend 
lehnte sie sich in der Klappliege zurück, nahm das Kunstmaga-
zin aus der Tasche und vergrub die Zehen im Sand. Satte vier-
unddreißig Grad hatten sie vorhin im Radio gemeldet. Es war 
zweifellos eine brillante Idee gewesen, nach Redaktionsschluss 
zum Weißensee zu fahren, obwohl halb Berlin offensichtlich 
denselben Einfall hatte. Aber mit geschlossenen Augen, ein 
bisschen Fantasie und wenn sie das Gekläffe und Kinderge-
schrei ausblendete, konnte sie sich an diesem Ort problemlos 
in den Urlaub träu…

»Claire! Wo bleibst du denn? Komm ins Wasser, es ist herr-
lich!«

Gut, sie brauchte mehr als nur ein bisschen Fantasie. Claire 
hielt die Zeitschrift ein wenig höher, auch wenn sie wusste, dass 
Sasha derartige Signale grundsätzlich ignorierte.

»Du kannst dich nicht verstecken, Mademoiselle Durant. Ich 
sehe deinen käsigen Alabasterkörper noch immer!«

Sie vermied einen allzu genauen Blick auf das schaukelnde 
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Holzfloß und das viele Wasser drum herum und konzentrierte 
sich auf die Gestalt, die auf der Badeinsel auf und ab hüpfte. 
Dünn und biegsam, wie Sasha war, la fille sans balcon et derri-
ère – das Mädchen ohne Busen und Hintern, wie Claire sie ins-
geheim nannte, wirkte sie wie eine ausgelassene Sechzehnjäh-
rige. Claire schmunzelte und wedelte mit dem Magazin, als 
verscheuche sie ein hübsches, aber lästiges Insekt. 

Sie liebte diesen See mit der lilienförmigen Fontäne in der 
Mitte und den Booten, die träge darum herum dümpelten. 
Aller dings war es eine Liebe, wie sie ein Kunstkenner verspürt, 
wenn er ein Gemälde betrachtet: aus respektvollem Abstand und 
ohne das Bedürfnis, es berühren zu müssen, um es zu verstehen. 
Davon abgesehen wurde ihr bereits beim Anblick des schwan-
kenden Floßes übel. 

Sasha schien aufgegeben zu haben. Von ihr war mit einem 
Mal weit und breit nichts mehr zu entdecken, und da Claire da-
von ausging, dass die kleine Wasserratte sicher nicht ertrunken 
war, kehrte sie zu dem Artikel zurück, der bereits in der Redak-
tion ihre Aufmerksamkeit erregt hatte. 

Vom Dachbodenfund bis zur Semesterabschlussarbeit – Gale-
risten stellen neue Weichen in der Pariser Kunstszene und präsen-
tieren die Werke unentdeckter Talente.

Sie seufzte. Wenn Genusto doch nur ein wenig breiter aufge-
stellt wäre. Davon abgesehen, dass sie schon ewig nicht mehr 
in Paris war – wie gern würde sie sich diese Ausstellung anse-
hen und darüber berichten. In jüngerer Vergangenheit gab es in 
London und in New York ähnliche Veranstaltungen, bei denen 
sich Künstler wie Jefferson Newthorne oder Angela Winston 
 einen Namen in der internationalen Kunstszene gemacht hat-
ten. Wenn die Kunstmetropole Paris gleichzog, konnte dies der 
Beginn von etwas Großem sein, das über kurz oder lang auch 
Berlin erreichen würde. 
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Ihr Puls erhöhte sich, wenn sie nur darüber nachdachte. 
Die Entdeckung neuer französischer Talente – bei einem sol-
chen Ereignis dufte sie keinesfalls fehlen. Doch da Genusto sich 
hauptsächlich mit Themen rund ums Essen befasste und die 
Rubrik Kultur und Lebensart nur lächerliche drei Doppelseiten 
in dem Food-Magazin einnahm, durfte sie kaum darauf hoffen, 
dass Hellwig ihr eine Dienstreise im Namen der Kunst finan-
zierte. 

Natürlich konnte sie Urlaub einreichen und das Ganze zu 
 ihrem Privatvergnügen machen, aber Presseausweis hin oder 
her: Ohne persönliche Einladung würde sie nicht mal in die 
Nähe des Grand Palais gelangen, wo die große Eröffnungsgala 
stattfand. Vielleicht sollte sie ihren Chef doch …

»Ich wusste gar nicht, dass du wasserscheu bist«, ertönte eine 
fröhliche Stimme über ihr, die ein paar eiskalte Wassertröpf-
chen mitbrachte, welche sich auf Claires Schenkeln und der 
Zeitschrift verteilten. 

Claire verbiss sich ein spontanes Quieken. Eine grande dame 
kreischte nicht. In keiner Lebenslage. Schon gar nicht, wenn 
zwei leidlich gut aussehende junge Männer nebenan lagen und 
frech herübergrinsten. Also lupfte Claire bewusst gemächlich 
die Sonnenbrille.

»Ich bin nicht wasserscheu«, sagte sie gedehnt und bohrte 
den Blick in Sashas Bauch, der mehr wie der eines Kindes als 
der einer Frau aussah. »Aber du hast da was kleben. Etwas 
ziemlich … Ekliges, wenn du mich fragst.«

»Was? Wo?« 
»Ouuu! Es krabbelt.«
»Claire! Das ist nicht witzig.«
»Doch, chérie, ist es.« 
Kichernd packte Claire die Zeitschrift ein. Es war Zeit für 

den angenehmen Teil des Tages. Sie würde am Montag mit dem 
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Chef über die Ausstellung in Paris sprechen und über einige 
 andere Dinge, die ihr im Kopf herumspukten. 

»Nun hör schon auf, dich zu drehen wie ein verrückter Krei-
sel. War bloß Spaß«, sagte sie milde, woraufhin Sasha schnau-
bend neben ihr in den Sand plumpste.

»Das war kein Spaß. Ich hab Angst vor Krabbelviechern.«
Die Versuchung, Sasha ein blondes, tropfendes Löckchen 

aus der Stirn zu streichen, war groß. Aber sosehr sie die Kleine 
mochte und sosehr es ihr gefiel, mit ihr ein paar unbeschwerte 
Stunden fernab der Redaktion zu verbringen, in erster Linie war 
Sasha ihre Praktikantin, auch wenn sie den Anstellungsvertrag 
bei Genusto so gut wie in der Tasche hatte.

»In was für eine Klemmmühle bin ich denn da schon wieder 
geraten? Nun schmoll nicht, ma petite.« Claire zwinkerte und 
senkte die Stimme. »Erklären wir lieber den garçons da drüben, 
wie die Franzosen hübschen Frauen Komplimente machen. Ich 
wette, ich bringe die Jungs dazu, uns zu einem Cocktail einzu-
laden.«

»Die Wette gilt. Du hast zehn Minuten.« Sasha hob eine 
Braue, ihr schmaler Mund zuckte. »Und es heißt Zwickmühle, 
Mademoiselle, nicht Klemmmühle.«

Am frühen Abend schob Claire ihr Fahrrad durch den efeube-
wachsenen Torbogen zum Hinterhaus der Ratiborstraße 15. Sie 
war schon ein paar hundert Meter vorher abgestiegen, denn der 
Gehweg war brüchig und mit Schlaglöchern übersät. Unter nor-
malen Umständen stellte das Kreuzberger Pflaster keine große 
Herausforderung für ihre Fahrkünste dar, doch nach zwei Cai-
pirinhas fühlte sie sich nicht mehr so sicher auf Iah. So hatte 
sie ihren Drahtesel einst getauft, weil er trotz Kettenschmiere 
und gutem Zureden nicht aufhören wollte zu quietschen. Aber 
wie das eben so ist mit Dingen, denen man einen Namen gibt: 
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Claire liebte Iah heiß und innig, und das alte Klapprad dankte 
ihr die geflüsterten Koseworte, indem es sie seit Jahren unver-
drossen durch die Hauptstadt trug. 

Sie bugsierte Iah in den Fahrradschuppen zu seinen namen-
losen Kollegen, tätschelte den Sattel und nahm die Einkaufs-
tüten aus dem Korb. 

Es war immer dasselbe Gefühl, das sie überfiel, wenn sie 
nach Hause kam: eine Mischung aus Nostalgie, angesichts der 
balkonlosen Fassade, die im Gegensatz zum schmucken Vor-
derhaus dringend einen Anstrich benötigte, und Staunen über 
die Topfpflanzenidylle des Hinterhofs mit den Sitzgelegenhei-
ten aus umgedrehten Obstkisten. Kinder hatten mit Kreide ein 
Hüpfkästchenspiel auf das Pflaster gemalt, und als Claire in das 
Halbdunkel des Hausflurs schlüpfte, war sie außer Atem und 
 lächelte vergnügt, obwohl beim letzten Sprung der Henkel ihrer 
Obsttüte gerissen war.

Im dritten Stock drückte sie zweimal kurz und einmal lang 
auf den blank geriebenen Messingknopf neben dem Klingel-
schild und wartete, bis sich die vertrauten Pantoffelschritte 
näher ten. Jemand hustete.

»Wer ist da?«
»Frau Kaiser, ich bin’s. Claire Durant von oben. Ich bringe 

 Ihnen etwas Obst.« Sie fischte einen Apfel aus der Tüte und hielt 
ihn vor den Türspion. »Sieht der nicht lecker aus? Na ja, eine 
kleine Druckstelle hat er wohl abbekommen, weil mir vorhin 
beim la marelle ein klitzekleines Malheur …«

Die Kette rasselte, die Tür öffnete sich.
»Sie brauchen nicht so zu schreien, Fräulein Durant. Ich bin 

alt, aber nicht taub.«
»Natürlich Madame. Entschuldigen Sie bitte.«
Frau Kaiser war so klein, dass sogar Claire auf sie hinab-

schauen konnte. Rein körperlich, versteht sich, denn die pen-
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sio nierte Oberschullehrerin gehörte nicht zu den Menschen, 
auf die man herabsah. Dazu war sie viel zu furchteinflößend.

»Das ist jetzt schon das dritte Mal in zwei Wochen, dass Sie 
mir was vorbeibringen«, sagte sie vorwurfsvoll und beäugte die 
zerrissene Tüte über den Rand ihrer Hornbrille hinweg. 

»Nun ja, Sie sind erkältet. Deshalb dachte ich mir, es schadet 
nicht, wenn Sie ein paar Vitamine bekommen.«

»Dachten Sie das.«
»Bien sûr, Madame.« Claire lächelte gewinnend. »Aber wenn 

Sie die Äpfel nicht wollen, nehme ich sie gerne wieder …«
»Nu stellen Sie sich mal nicht so an, junge Dame«, schnarrte 

Frau Kaiser und öffnete die Tür so weit, dass Claire einen Blick 
auf den verschlissenen Perserteppich im Flur erhaschte. Sogar 
bis hierhin stapelten sich Bücher auf dem Boden. »Kommen 
Sie schon rein, für eine Tasse Tee werden Sie ja wohl Zeit ha-
ben.« 

Claire wusste nie, ob sie die Luft anhalten oder gierig ein-
atmen sollte, wenn sie diese Wohnung betrat, die mehr mit 
 einem Antiquariat gemein hatte als manch alteingesessene 
Buchhandlung. Die Raumaufteilung entsprach der ihrer eige-
nen Wohnung im Stockwerk darüber, neben Küche und Bad 
gab es zwei winzige Zimmer am Ende des schlauchförmigen 
Flurs. Die meisten Berliner Hinterhäuser waren früher so kon-
zipiert worden, damit die Arbeiterfamilien Wand an Wand mit 
den Bürgerlichen im Vorderhaus leben konnten. 

Fasziniert strich Claire über die Buchrücken in dem decken-
hohen Regal, wie kleine Füße marschierten ihre Fingerkup-
pen über raues Leder und goldgeprägte Titel. Anders als ihre 
roch diese Wohnung nach Staub und vergilbtem Papier – und 
ein bisschen nach saurer Kohlsuppe. Frau Kaiser nahm ihr die 
Obsttüte ab und ging voraus in die Küche, wo sie jeden  Apfel 
einzeln begutachtete, ehe sie sie mit den roten Backen nach 
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vorne in eine Blechschale legte. Auf dem Herd pfiff ein Flöten-
kessel, daneben standen zwei Tassen bereit, als hätte Frau Kaiser 
mit einem Gast gerechnet.

»Wie trinkt ihr Franzosen euren Tee?«, fragte sie über die 
Schulter und hob den Kessel von der Platte.

»In Pariser Teesalons trinkt man ihn üblicherweise mit etwas 
Zitrone, aber machen Sie sich bitte keine Umstände. Ein Löffel-
chen Zucker genügt vollkommen.«

»Paris, hm?« Frau Kaiser schob mit dem Ellenbogen ein paar 
Bücher beiseite, stellte die Tontassen ab und setzte sich Claire 
gegenüber an den Tisch. »Wo genau kommen Sie her?« 

Die schilfgrünen Augen hinter den dicken Brillengläsern 
schauten Claire so intensiv an, dass sie mit einem Mal auf der 
Hut war.

»Sie kennen Paris?«, entgegnete sie und spielte mit dem Tee-
beutelschild. Wie erwartet eine gute, teure Marke, obwohl die 
alte Frau nur von einer kleinen Witwenrente lebte. 

»Ob ich Paris kenne, fragt sie.« Frau Kaiser lachte. Ein hei-
seres, keuchendes Lachen, das ein wenig wie das Bellen eines 
winzigen Hundes klang. »Ich war schon so oft dort, dass ich 
manchmal denke, ich kenne die Stadt besser als Kreuzberg. Das 
will was heißen, immerhin lebe ich hier, seit meine arme Mut-
ter im Schlafzimmer nach der Geburtszange geschrien hat.« Sie 
erhob sich umständlich und watschelte in ihren Pantoffeln aus 
der  Küche, um kurz darauf mit einigen Büchern zurückzukom-
men. »Ich hatte die besten Stadtführer, die man auf dem Trödel 
kaufen kann. Hemingway, Süskind, Camus, Simone de Beau-
voir …  Suchen Sie sich eins aus, die meisten Geschichten spie-
len in Paris.«

Claire blätterte in einem Buch mit dem schweren, griffigen 
Einband und war sonderbar gerührt. »Mein Vater hat Heming-
way immer gern gelesen, aber diesen Roman kenne ich nicht.«
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»Behalten Sie ihn. Gibt eh niemanden, dem ich das Buch ver-
machen kann.«

»Das kann ich nicht annehmen, Frau Kaiser.«
»Beleidigen Sie mich nicht, sonst muss ich Sie bitten, ihre 

hübschen Schneewittchenäpfel wieder mitzunehmen.«
Claire nickte langsam. »In Ordnung. Vielen Dank dafür.«
Sie tranken den Tee, und es war durchaus kein unangeneh-

mes Schweigen, das unter der Hängelampe schwebte, bis Frau 
Kaiser erneut das Wort ergriff. 

»Wissen Sie, Sie sehen gar nicht aus wie eine typische Pari-
serin.«

Beinahe hätte Claire sich verschluckt. Mit Sicherheit wäre 
sie auch rot geworden, hätte sie nicht gewusst, dass die Bemer-
kung vollkommen ins Blaue zielte. Zum Glück schien die alte 
Dame keine Antwort von ihr zu erwarten. Sie spazierte gerade 
mit  einem abwesenden Lächeln durch ihr eigenes literarisches 
Montmartre, weshalb Claire die Gelegenheit nutzte und rasch 
ihren Tee austrank.

»Ich muss leider gehen, Madame. Mein Kater wartet auf 
mich, und wenn ich ihn nicht gleich füttere, wird mich das 
teuer zu stehen kommen. Beim nächsten Mal bringe ich Ihnen 
Erdbeeren mit, wenn Sie möchten.«

Frau Kaiser nickte verträumt, drehte den Kopf und sah zum 
Fenster hinaus, als hätte jemand die Basilika Sacré-Cœur in den 
Hinterhof versetzt – oder gleich den Eiffelturm. 

Claire war schon fast an der Haustür angelangt, als die hei-
sere Stimme aus der Küche ihr verdeutlichte, dass ihre Nachba-
rin durchaus noch mit den Gedanken in dieser buchseitenstau-
bigen Wohnung weilte.

»Auch wenn ich finde, dass Sie für Hüpfkästchenspiele schon 
ein bisschen zu alt sind, Sie sind ein gutes Kind, Fräulein  Durant. 
Ihre Eltern müssen sehr stolz auf Sie sein.«
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Für einen winzigen Moment schloss Claire die Augen. »Vie-
len Dank für das Buch, Frau Kaiser«, antwortete sie und hoffte 
inbrünstig, dass es fröhlich geklungen hatte. 

Claire rannte die Stufen nach oben, genau fünfundzwanzig wa-
ren es, und tastete wenig später nach dem Lichtschalter neben 
dem Garderobenhaken. Etwas Weiches strich ihr um die Beine, 
kurz darauf brannte ein scharfer Schmerz in ihrer Wade, den sie 
eigentlich hätte kommen sehen müssen. Sie fluchte leise, weil 
ihr das Buch entglitten und auf die Dielen gepoltert war. Wie 
ein pfeilschneller Schatten flüchtete der Angreifer durch den 
Flur und verschwand durch die angelehnte Küchentür.

»Du brauchst dich gar nicht zu verstecken, Sarkozy! Ich weiß, 
dass du das warst«, rief sie ihm hinterher, teils verärgert, teils 
belustigt. 

Dieser Kater war eine Primadonna, das wusste vor allem die 
bedauernswerte Nachbarschaft, die er regelmäßig zusammen-
schrie, wenn seine Mitbewohnerin mal wieder später von der 
Arbeit kam. Dass er sich neuerdings für einen schwarzen Pan-
ther hielt, machte das Zusammenleben mit ihm nicht leich-
ter. Kopfschüttelnd hängte Claire die Badetasche an die Garde-
robe, schlüpfte aus den Slingpumps und bückte sich nach dem 
Buch. Mit Bedauern erkannte sie, dass der Buchrücken beim 
Sturz gebrochen war. Um Sarkozy eins auszuwischen, ließ sie 
die Einkaufstüte liegen und schlenderte an der Küche vorbei 
ins Schlafzimmer.

Eine Weile stand sie unschlüssig vor dem ungemachten Bett, 
dann gab sie sich einen Ruck und öffnete den Spiegelschrank, 
der sie mit dem Geruch von Secondhand-Klamotten und,  etwas 
unterschwelliger, dem ihres eigenen Parfums empfing. Die Klei-
derstange trug schwer an ihrer Last und bog sich wie der Rü-
cken einer alten Stute. 
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Automatisch strich sie über den Kragen der dunkelblauen 
Fleecejacke, die sie ganz rechts einsortiert hatte, bei den Klei-
dungsstücken, die sie selten oder nie trug. Immer wieder miss-
lang es ihr, der Versuchung zu widerstehen, und jedes Mal, 
wenn ihre Fingerspitzen Jans Trainingsjacke berührten, fragte 
sie sich, wieso sie das verwaschene Teil nicht längst in den Alt-
kleidercontainer geworfen hatte. Er würde es sowieso nicht ab-
holen.

Claire musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um das Hut-
ablagefach zu erreichen. Während in der Küche ein lang gezo-
genes Maunzen davon kündete, dass Sarkozy mit seiner Kat-
zengeduld am Ende war, schob sie das Buch unter die Schuhe, 
die in bunten Schachteln auf besondere Gelegenheiten warte-
ten, die nie kamen. 

Etwas klirrte, wahrscheinlich die gelb gepunktete Café-au-
lait-Schale vom Morgen, die zweite, die in diesem Monat zu 
Bruch ging. Claire schloss den Schrank und spürte den leisen 
Anflug eines schlechten Gewissens, das in ihrer Brust kratzte 
und flatterte wie ein eingesperrter Vogel. Wie hätte sie ihrer 
alten Nachbarin denn nur erklären sollen, dass dieses Buch – 
oder vielmehr das, was sie damit verband – zu einem Leben ge-
hörte, an das sie sich nicht erinnern wollte? 

Noch nicht. 
Vielleicht nie.

Gwenaelle
Valérie Aubert lebte allein, hatte keine Kinder, und ihre Lieb-
lingsfarbe war Schwarz. Zu dieser Erkenntnis kam Gwenaelle 
an ihrem vierten Tag in Paris, das sie zu diesem Zeitpunkt nur 
durch das Fenster einer fremden Wohnung gesehen hatte.

Dabei war Schwarz eigentlich gar keine Farbe, wie ihr Kunst-
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lehrer einmal behauptet hatte. Gwenaelle wusste es jetzt besser. 
Es hatte Nuancen, ein physikalisches Gewicht und sogar eine 
eigene Sprache. Es konnte blau glänzen wie die Rabenfeder an 
Valéries Hut oder seidig braun wie der Goldschnallengürtel, der 
aussah, als würde er jeden Moment an den Hüften ihrer Tante 
herunterrutschen. Schwarz konnte laut sein wie Absatzschuhe 
auf Küchenfliesen oder leise wie das Geräusch, das entstand, 
wenn Valérie ihren Rock glatt strich. Es vermochte Gefühle 
hervorzurufen, sogar bei Maman, die stirnrunzelnd Valéries 
Strumpfnaht betrachtete, die sich an die schlanken Waden 
 ihrer Schwester schmiegte. Vor allem aber brachte es alle ande-
ren Farben zum Strahlen. Einen roten Mund, ein nachlässig um 
die Schultern geworfenes türkisgrünes Tuch, eine bunte Glas-
brosche, die im Sonnenlicht funkelte. All das war das Geheim-
nis von Valéries Schwarz – und es machte sie unwiderstehlich.

Ob es ihrer Tante auffiel, dass Gwenaelle sie praktisch obser-
vierte, ließ sich nicht mit Bestimmtheit sagen. Vielleicht igno-
rierte Valérie verstohlene Blicke aus Gewohnheit oder war zu 
höflich für eine ungeduldige Bemerkung. Sie schien ein Mensch 
zu sein, der sehr vieles ignorierte. Etwa das selbstvergessene 
Grunzen von Maelys, wenn sie wie ein Äffchen auf dem Teppich 
hockte und einen Malblock nach dem anderen mit den Was-
serfarben vollkleckste, die Valérie ihr geschenkt hatte. Ebenso 
Gwenaelles mürrisches Kopfschütteln, wenn sie die Himbeer-
törtchen aus der Patisserie um die Ecke probieren sollte, für die 
sie in ihrem ersten Leben vermutlich gemordet hätte. Das un-
entwegte Plärren des Fernsehers, wenn Maman sich eine Koch-
sendung nach der anderen ansah, den Blick auf die gelb gestri-
chene Wand dahinter gerichtet. 

Es war Gwenaelle unheimlich, mit anzusehen, was mit Ma-
man geschah. Schon vor Paris war sie nur noch ein Schatten 
 jener Frau gewesen, die einmal ihre Mutter war: fröhlich, gedul-
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dig und stets um ein liebevolles Wort reicher als alle anderen. 
Zuerst war ihr Gesicht grau geworden und danach die Haare, 
die sie seit jenem furchtbaren Tag nie wieder offen getragen 
hatte. Irgendwie hatte Maman trotzdem funktioniert, obwohl 
ihre Haltung etwas von Patapouf dem Stoffhasen hatte, der 
zu Hause auf Maelys’ Bett saß und auf ihre Rückkehr wartete. 
Erst als sie sich mit krummem Rücken in die Umarmung ihrer 
Schwester sinken ließ, hatte Maman zum ersten Mal geweint. 
Seitdem schien es ihr unmöglich, aufrecht zu stehen.

Und Valérie? Valérie wartete. Geduldig und beharrlich, seit 
nunmehr sechsundneunzig Stunden. Nur zum Einkaufen ver-
ließ sie die Wohnung oder um die Le Monde vom Zei tungs kiosk 
zu holen. Zum Mittagessen machte sie Salat, und am Abend 
kochte sie dreigängige Menüs, in denen ihre Gäste lustlos he-
rumstocherten. Ihr rot geschminkter Mund stand fast nie still, 
sie plauderte über das herrliche Sommerwetter oder eine Aus-
stellung in irgendeiner Galerie, deren Namen Gwenaelle sofort 
wieder vergaß. Sie putzte, bügelte und räumte die Schulbücher 
auf, die Gwenaelle wütend in die Ecke geworfen hatte, trällerte 
Chansons im Radio mit und machte Unsinn mit Maelys, der sie 
als Einzige mit ihren kindischen Grimassen ein Lächeln ent-
lockte. 

Dann saß sie wieder stundenlang in dem Ohrensessel ne-
ben dem kalten Ofen, barfuß, ein Buch auf den angewinkel-
ten Knien. Oft starrte sie nur aus dem Fenster, das Kinn in die 
Hände gestützt, wie eine Patientin, die im Wartezimmer eines 
Arztes ausharrt, bis sie an der Reihe ist. 

Insgeheim bewunderte Gwenaelle sie für ihre Ausdauer, zu-
mal sie ihren eigenen trotzigen Willen in ihrer Tante wiederer-
kannte, aber eines konnte selbst eine Valérie Aubert trotz der 
heimlich im Badezimmer gerauchten Zigaretten nicht mehr 
lange ignorieren: Die Dachgeschosswohnung in der Rue Mar-
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tel 1 war viel zu eng für vier Personen. Vor allem, wenn drei da-
von nicht dazu zu bewegen waren, auch nur einen Fuß vor die 
Tür zu setzen. Allein deshalb kamen Gwenaelle die zäh dahin-
fließenden Pariser Hochsommertage endlos lang vor, doch sie 
waren nichts gegen die Nächte, in denen sie nach Hause zu-
rückkehrte. 

Sie fuhr stets abrupt und mit weit aufgerissenen Augen aus 
ihren Träumen auf, auf der Brust einen Stein, der sich keinen 
Millimeter bewegen ließ. Dann faltete sie sich wie ein Klapp-
messer zusammen und atmete durch den Mund, weil ihr Herz 
wehtat und ihr von dem stechenden Lavendelgeruch der Bett-
wäsche übel war. 

Wenn Maelys spürte, dass sie wach war, krabbelte sie zu ihr 
auf das viel zu schmale Sofa und kuschelte sich in ihre Arm-
beuge. Mit ihren Puppenhänden umschloss sie Gwenaelles Ge-
sicht und pustete ihr gegen die Stirn, als hätte sie dort einen 
Kratzer, der schnell heilen sollte. Ein Trost, der nach Oran-
genshampoo und süßlichem Kinderschweiß roch und so lange 
hielt, bis Maelys in ihren Armen eingeschlummert war und 
Gwenaelle mit der Nacht allein ließ. Den Atemzügen von ihrer 
Schwester und Maman lauschend, die sich im Schlaf hin und 
her wälzte, versuchte sie sich an den guten, den glücklichen Er-
innerungen von zu Hause, um dann doch nur mit schlechtem 
Gewissen an Luik oder Nicolas zu denken. Ihren lieben, sanften 
Freund Nicolas. 

Sie hatte ihm versprochen, den Sommer über in der Fisch-
halle zu helfen, beim Entladen der Kutter, beim Kistenschlep-
pen. Dass die Jungs sie überhaupt gefragt hatten, war etwas 
Besonderes, weil sie am Hafen eigentlich keine Mädchen ge-
brauchen konnten. Das war, bevor Maman ihr eröffnet hatte, 
dass sie die Ferien bei Tante Valérie in Paris verbringen würden. 

Gwenaelle hatte nicht erwartet, dass allein die nächtlichen 
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Geräusche der Stadt einen so viel stärkeren Sog auf sie ausüben 
würden als die verwaschenen Erinnerungen aus Sand, Schlick 
und Felsen. Zu Hause fühlte sich auf einmal weit weg an, und es 
war so still dort, während hier sogar die Nacht einen Herzschlag 
hatte. Auf der Straße knatterten Motorroller vorbei, Musik und 
Stimmengewirr flatterten bis weit nach Mitternacht durch das 
geöffnete Fenster herein. Sie stellte sich vor, wie die Leute  unten 
vor dem Bistro saßen, sommerelegant gekleidete Pariser mit 
entspannten Gesichtern und weinschweren Zungen – die letz-
ten Gäste, die sich kaum daran störten, dass der patron bereits 
die unbesetzten Tische und Stühle auf dem Bürgersteig zusam-
menklappte. 

Die Standuhr im Wohnzimmer tickte überlaut, das Silber-
pendel schimmerte im Mondlicht. Valérie kehrte stets pünkt-
lich zehn Minuten nach zwei von ihren nächtlichen Ausflügen 
zurück, über die keiner je ein Wort verlor. Vielleicht war Gwe-
naelle die Einzige, die davon wusste. Normalerweise drehte sie 
sich zur Wand um, sobald sie das Türschloss klicken hörte, das 
Klappern, wenn Valérie den Schlüssel in die Glasschale legte, 
und das Tapsen ihrer nackten Sohlen, ehe sich die Schlafzim-
mertür hinter ihr schloss.

Heute blieb Gwenaelle, wo sie war, das Gesicht dem erleuch-
teten Flur zugewandt. Valérie hielt inne, die Absatzschuhe in 
der Hand – ein krummer Scherenschnitt im Türrahmen. Ob-
wohl ihr Flüstern verloren ging wie eine Handvoll Glitter, den 
man in die Luft wirft, konnte Gwenaelle die Worte ihrer Tante 
fühlen. Sie waren freundlich und kratzten ein bisschen, als ob 
eine raue Spülhand ihr Gesicht streichelte.

Neugierig beobachtete sie, wie Valérie einen Gegenstand aus 
dem Regal im Flur zog und auf die Türschwelle legte, ehe sie 
lautlos verschwand, geschmeidig wie eine schwarze Katze. Gwe-
naelle zählte. Bei achtundachtzig erlosch der Lichtstreifen unter 
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der Schlafzimmertür. Erst bei hundertzwanzig schlüpfte sie un-
ter der Bettdecke hervor, schnappte sich das Buch und huschte 
zurück aufs Sofa. Um im Mondlicht den Titel lesen zu können, 
musste sie den schweren Band hoch über den Kopf halten.

Spaziergang durch Paris. Ein Reiseführer.
Sie ließ das Buch auf die Brust sinken und starrte zur Zimmer-

decke empor, ihre Armmuskeln kribbelten, und ihr Herz klopfte 
lauter als normal. Von unten drangen das Klackern von Frauen-
absätzen und Gelächter herauf, Glas zersprang auf dem Asphalt. 
Irgendwo heulte ein Motor auf, ein Hund bellte. 

Das war also Paris. Die Stadt der Blau- und Lilatöne, der 
Kunst und der Mode. Und der Liebe.

Gwenaelle schauderte, als ein Gefühl der Zuversicht in ihr 
aufstieg, obwohl es eigentlich keinen Anlass dafür gab. Doch 
aus irgendeinem Grund wusste sie plötzlich, dass es bald schon 
keine Nächte mehr geben würde, in denen sie im Traum er-
trank. 

Alles würde gut werden.
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Zwei

Claire
Die Drehtür, die aus der Sommerhitze in das kühle Innere des 
Verlagshauses Hebbel + Foch führte, war seit Wochen defekt, 
weshalb Claire den Seiteneingang nahm. Weil sie ewig mit dem 
verrosteten Fahrradschloss von Iah gekämpft hatte, musste sie 
rennen, um die akademische Viertelstunde einzuhalten, inner-
halb der Hellwig eine Verspätung seiner Mitarbeiter tolerierte. 
Eigentlich hätte sie sofort die Treppe ansteuern müssen, trotz-
dem ging sie zielstrebig zum Empfangspult, hinter dem sie die 
blonde Dauerwelle von Frau Rose erspähte.

»Bon jour, Barbara«, rief sie fröhlich. »Ich hoffe, du hattest 
ein schönes Wochenende.« 

Die Empfangssekretärin hatte ein teigiges Gesicht mit schlech-
ter Haut und missmutige Augen, die selten wohlwollend auf ihre 
Mitmenschen gerichtet waren. Claire lächelte breiter und beugte 
sich über das Pult. Barbara trug ein zuckriges Parfum mit einer 
seifigen Note, die typisch für ein preisgünstiges Drogeriemarkt-
produkt war.

»Du hast heute eine sehr hübsche Bluse an, ma chère.«
»Und du hast wohl mal wieder verschlafen, meine Liebe«, 

sagte Frau Rose mit unbewegter Miene. Nur der faltige Mund 
zuckte verräterisch. 

Claire mochte solche Menschen, die sie verres d’eau – Was-
sergläser nannte. Außen hart, innen flüssig und durchschaubar, 
was es leicht machte, sie für sich zu gewinnen.
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»Du hast recht«. Claire schielte auf die Katzenbrosche, die 
an Frau Roses Blusenausschnitt steckte. »Sarkozy hat mich die 
halbe Nacht wach gehalten, und ich habe es mal wieder nicht 
übers Herz gebracht, ihn aus dem Bett zu werfen.« 

Barbaras Gesichtszüge wurden sofort weich. »Das kenne 
ich«, seufzte sie und setzte den Kopfhörer ab. »Aber so lieb dein 
Kater ist, du darfst ihm nicht alles durchgehen lassen.«

Claire dachte an ihre zerbrochenen Lieblingsschalen und den 
daumenlangen Kratzer an ihrer Wade, weshalb sie im Hoch-
sommer eine Hose trug. Lieb war nicht unbedingt die Vokabel, 
die ihr zu Sarkozy einfiel.

»Vielleicht kannst du mir ja mal einen Rat geben, was das an-
geht. So von Fachfrau zu ahnungsloser Anfängerin.«

»Natürlich, meine Gute.« Barbara lächelte geschmeichelt.
Hab ich dich, dachte Claire und wandte sich nach einem ge-

flüsterten »Merci, hab einen schönen Tag, ma chère« endlich der 
Wendeltreppe in die oberen Etagen zu. 

Sie hatte den ersten Stock kaum erreicht, als hinter ihr eine 
affektierte Stimme erklang.

»So von Fachfrau zu Anfängerin …«, deklamierte Sasha, 
rollte mit den Augen und hüpfte an ihr vorbei, obwohl sie eine 
Druckerpapierkiste trug, die ziemlich schwer aussah. 

Dieses verrückte Mädchen hüpfte ständig, selbst in Situatio-
nen, in denen andere Menschen gar nicht auf die Idee kämen – 
geschweige denn, dass sie es könnten.

»Du hast gelauscht. Das ist kein gutes Benehmen.«
»Und du hast dich eingeschleimt. Das ist viel schlimmer.«
»Ich habe mich nicht einge…« Claire verzog das Gesicht. 

»Was soll das überhaupt sein, dieses fürchterliche Wort?«
»Du bist der ollen Schreckschraube in den Hintern gekro-

chen. Hast dich lieb Kind gemacht, angebiedert, eingeschmei-
chelt … Suchs dir aus, es gibt viele Ausdrücke dafür.« 
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»Sasha, du hast keine Ahnung. Ich war bloß nett zu ihr, und 
dafür ist sie nett zu mir.«

»Ah.« Sasha spitzte ihren rosafarbenen Mund. »Vermutlich 
wieder so ein Franzosen-Dings.«

»Nein, das nennt sich Charme«, antwortete Claire trocken. 
»Ein bisschen mehr davon täte deinem Deutschen-Dings ganz 
gut.«

»Touché, mademoiselle.« Sasha stellte die Kiste ab und hielt ihr 
mit einem frechen Grinsen die Glastür auf, auf der in geschwun-
genen Lettern Genusto – Ressort Essen & Lebensart prangte. 

Wie immer bemühte sich Claire, nicht auf die leere Stelle zu 
schauen, wo noch im letzten Jahr der Name ihrer Lieblingskol-
legin geklebt hatte. Obwohl sie nur kurz befreundet gewesen 
waren, vermisste sie Hanna noch immer, die mittlerweile glück-
lich verheiratet in Italien lebte. Zwar spielte Claire ständig mit 
dem Gedanken, ihre Freundin zu besuchen, aber bisher war 
 jeder Versuch gescheitert, weil sie entweder keinen Urlaub be-
kam oder sich niemand fand, der sich um ihren durchgeknall-
ten Stubentiger kümmerte. 

»Was ist, Mademoiselle Durant? Hoppelahopp, wie du im-
mer so schön sagst, rein mit deinem unvergleichlichen Pari-
ser Charme. Den können wir heute gut gebrauchen, der Chef 
hat hohen Besuch. Ich sag dir, diese Vorstandsmitglieder sehen 
irgendwie alle gleich aus. Reich, selbstzufrieden und wichtig. 
Zwei Keksschachteln haben sie schon verputzt und Kaffee trin-
ken sie wie ausgedörrte Kamele auf ’ner Wüstenwander…«

»Der Vorstand ist hier?« Claire spürte, wie sich jede Faser 
 ihres Körpers anspannte, während sie nebeneinander durch den 
Flur gingen, Claire mit klappernden Absätzen, Sasha mit quiet-
schenden Turnschuhen. »Weißt du, warum?«

»Ich würde sagen, zum Kaffeetrinken.« Sasha schnalzte ab-
schätzig und bog zum Lagerraum ab.
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Claire hatte eigentlich nicht vor der Glasfront des Bespre-
chungsraums stehen bleiben wollen, aber die Jalousie war he-
run ter ge las sen  – ein untrügliches Zeichen dafür, dass dort 
 etwas Wichtiges vor sich ging. Stimmengemurmel drang he-
raus, hier und da untermalt von Frauengelächter. Sogar Ziga-
rettenqualm roch sie, dabei hatte der Chef das Rauchen im ge-
samten Gebäude strikt untersagt. Zögernd trat sie näher an die 
Scheibe heran. Wenn sie sich bückte, konnte sie zwischen den 
Lamellen der Jalousie hindurchspähen. 

Sebastian Hellwig schlenderte am Kopfende des Konferenz-
tisches hin und her, die Hände in den Taschen der Leinenhose 
vergraben, den Blick auf seine Zuhörer gerichtet. Drei Männer, 
eine Frau. Sie war nicht mehr jung, aber attraktiv, obwohl sie zu 
stark geschminkt war. Im Gegensatz zu den Herren, deren An-
zugärmel förmlich auf der Tischplatte klebten, wippte sie mit 
übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Schwingstuhl und 
strich sich fortwährend den rot gefärbten Bob aus der Stirn, 
während sie Hellwig unter schweren Wimpern hervor musterte. 
Sie sah aus wie eine Hyäne, die ihr Mittagessen begutachtete, 
und so sehr Claire gegen das spontane Gefühl ankämpfte – sie 
mochte diese Frau nicht.

Hellwig kam zum Ende. Ein Lächeln huschte über sein kan-
tiges Gesicht, als die Frau ihm applaudierte und die Männer 
pflichtbewusst einstimmten. Er setzte die Brille ab und nahm 
Platz, nicht am Kopfende, wo er sonst immer saß, sondern an 
der Längsseite des Konferenztisches.

»Gehört Herumspionieren auch zum berühmten französi-
schen Charme, oder hab ich da was verwechselt?«, wisperte je-
mand Claire ins Ohr. 

»Mon Dieu, Sasha! Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich 
nicht immer anschleichen wie ein Fredchen auf Mäusejagd?«, 
schimpfte Claire und versuchte, nicht rot zu werden.
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»Frettchen.« Sasha kniff die Augen zusammen.
»Pardon?«
»Das Tier heißt Frettchen«, wiederholte Sasha, blickte zum 

Konferenzraum hinüber und hob eine Braue. »Mir scheint 
aller dings, hier ist wer anders auf der Pirsch.«

»Wie wäre es, wenn du zur Abwechslung mal deine Arbeit 
erledigst?« Claire pikste in den Katalogpacken in Sashas Ar-
men, die aussahen, als würden sie unter dem Gewicht jeden 
Moment auseinanderknicken wie trockene Äste. »Geh die Post 
verteilen und spaziere nicht auf meinen Nerven herum.«

»Zu Befehl, Madame général.« Sasha feixte und legte der ver-
blüfften Claire die Kataloge in den Arm.

»Was soll das denn jetzt?«
»Das ist deine Post.« Ihre Praktikantin drehte sich um und 

flüchtete in die Belegschaftsküche, nicht ohne ein schadenfro-
hes »Damit wären wir quitt« auf dem Flur zurückzulassen.

Zunächst war Claire versucht, ihr die passende Antwort hin-
terherzurufen, doch sie überlegte es sich anders und steuerte 
ihr Büro an. Davon abgesehen, dass sie grundsätzlich und nie-
mals die Contenance verlor – das war etwas für stille Abende 
mit Sarkozy und einer Flasche Crémant –, stand ihr nicht der 
Sinn danach, Sasha gegenüber die Vorgesetzte zu mimen. Wo 
das Mädchen recht hatte, da hatte es recht. Sie hatte spioniert, 
obwohl sie es nur ungern zugab. 

Gwenaelle
Valérie Auberts Geduldsfaden riss an einem Montagmorgen, 
zehn Tage, nachdem sie in Paris angekommen waren. Gwe-
naelle hatte den Knall kommen sehen, schon als ihre Tante die 
Brauen zusammenzog und ausholte. Die Tasse donnerte auf die 
Küchenanrichte, wo Valérie im Stehen frühstückte, meist ein 
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Stück Baguette vom Vortag, das sie in ihren café crème stippte. 
Trotzdem fuhr Gwenaelle zusammen, als hätte ihre Tante einen 
Colt gezückt und damit ein Loch in die Decke geschossen. Ein 
sehr großes Loch.

»Bon sang, Yvonne«, sagte Valérie schmallippig und ihre 
 Augen funkelten angriffslustig. 

Sie ist sogar schön, wenn sie wütend ist, dachte Gwenaelle 
und sah zu Maman hinüber, die wie eine Wachsfigur auf dem 
Stuhl saß, lieblos hingegossen von wem auch immer und dann 
vergessen. Maman hob den Kopf und blinzelte. Valérie hatte die 
Hände in die Hüften gestemmt, ihr linker Schuh und die Hut-
feder wippten im Takt. Sie wirkte wie eine ulkige Zeichentrick-
figur und Gwenaelle hätte wahrscheinlich gelacht, wenn ihre 
Tante nicht so bitterernst geschaut hätte.

»Armel ist tot. Das ist furchtbar, wirklich furchtbar. Aber er 
wird nicht wieder lebendig, wenn du mit ihm stirbst. Also reiß 
dich gefälligst zusammen und kümmere dich um deine Töch-
ter.« Valéries Worte durchschnitten die Luft wie ein Peitschen-
hieb. 

Gwenaelles Brust zog sich zusammen. Tot. Es war das erste 
Mal, dass jemand dieses Wort in den Mund nahm, seit … 

Maelys, die nichts von Valéries Ausbruch bemerkt hatte, riss 
ein Blatt aus dem Malblock und murmelte vor sich hin. Ob-
wohl es Gwenaelle nicht sonderlich interessierte, was ihre kleine 
Schwester da malte, eines war nicht zu übersehen: Sie geizte 
nicht mit Farbe, die mittlerweile auch Valéries cremefarbenen 
Teppich zierte.

Tot.
Noch während Maelys auf allen vieren zu der Mappe krab-

belte, in der sie gleich sorgsam ihr neues Werk verstauen würde, 
empfand Gwenaelle plötzlich das heftige Verlangen, taub zu 
sein. Wie ihre Schwester.
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Valérie stand so dicht vor Maman, dass sich ihre Knie fast 
berührten, und streckte die Hand aus. »Versuch es doch we-
nigstens.«

Sie hatte schlanke, gepflegte Finger mit weißen Halbmon-
den an den Nagelspitzen. Unwillkürlich verbarg Gwenaelle ihre 
eige nen abgeknabberten Nägel hinter dem Rücken, während 
Mamans Blick im Raum umherirrte. Er verhedderte sich in 
 Maelys’ dunkelbraunen Locken, die ihren Kindernacken noch 
zarter aussehen ließen, als er ohnehin schon war. Sie saß noch 
immer auf dem Boden, nestelte an der Bildermappe herum, wo-
bei sie grunzte und schmatzte, wie eins der Ferkel von Monsieur 
Gourriérec, wenn es nach Futter suchte. Drei Versuche brauchte 
sie, bis es ihr gelang, das rote Band, das die Mappe zusammen-
hielt, zu einer Schleife zu binden. Das war typisch für Maelys. 
Alles musste stets aufgeräumt und an seinem Platz sein.

Mamans Brust wölbte sich, auf Valéries Arm gestützt torkelte 
sie auf die Füße und suchte mit den Augen nach Gwenaelle, die 
instinktiv die Arme verschränkte. Gleich würde sie kommen, 
die Ermahnung, sie solle die Nase besser in die Schulbücher ste-
cken, die unangetastet in der Wohnung verteilt lagen. Monate-
lang dieselbe Leier, weinerlich und anklagend, weil ihre Leis-
tungen nicht mehr dem entsprachen, was ihre Lehrer von der 
Klassenbesten erwarteten.

Das konnte Maman getrost vergessen. Gwenaelle wollte nicht 
lernen. Nicht mehr. Sie wusste längst genug über das Leben und 
über das Sterben – besonders über das Sterben. Außerdem gab 
es niemanden mehr, dessen Gesicht vor Stolz leuchtete, wenn 
sie gute Noten mit nach Hause brachte. Wozu also die Mühe?

Wider Erwarten sagte Maman nichts, sondern wandte sich 
an Valérie. »Ich glaube, etwas frische Luft wäre eine gute Idee.«

Gwenaelle sah überrascht auf, weil Maman so normal ge-
klungen hatte. Ihre Mutter nickte Valérie zu und ging ins Bad, 
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steif und schwerfällig, wie jemand, der tagelang im Bett gele-
gen hatte. 

Valérie lehnte jetzt an der Spüle, die Beine elegant gekreuzt. 
Die marokkanische Holzperlenkette baumelte vor ihrem Bauch, 
während sie an dem erkalteten café crème nippte und Maelys bei 
dem gut gemeinten Versuch beobachtete, mit dem Spüllappen 
einen handtellergroßen blauen Farbklecks aus dem Teppich zu 
schrubben.

»Manchmal kann uns eine gut platzierte Ohrfeige tatsächlich 
ins Leben zurückholen«, sagte sie an Gwenaelle gewandt und 
musterte anschließend mit einer gewissen Abscheu den Inhalt 
ihrer Tasse. »Notfalls tut es aber auch ein Schluck kalter Kaffee 
mit Bodensatz.«

Mit der Metro fuhren sie in das berühmte Quartier Latin, das 
völlig anders war als in Valéries Reiseführer beschrieben. Natür-
lich hatte Gwenaelle ihn gelesen. Zweimal, im Mondlicht oder 
in der Morgendämmerung, die gegen vier Uhr ein lilafarbenes 
Seidentuch über die Dächer des 10. Arrondissements breitete. 

Zunächst war sie misstrauisch gewesen. Welcher junge 
Mensch las schon freiwillig einen Reiseführer, noch dazu über 
eine Stadt, die er sich nicht ausgesucht hatte? Letztendlich war 
es der Autor selbst, der Verständnis für Gwenaelles Vorbehalte 
zeigte und sie mit lustigen Geschichten und Bleistiftzeichnun-
gen durch ein Paris führte, das sie neugierig machte. Umso ent-
täuschter war sie, als ihre Tante sie bei ihrem ersten Ausflug 
ausgerechnet in die Moschee an der Place du Puits-de-l’Ermite 
führte. 

Hier spürte sie nichts von dem authentischen Pariser Stra-
ßenflair, von dem der Autor in dem Buch schwärmte. Weder gab 
es ausgefallene Klamottenläden noch waren sie auf dem kurzen 
Weg von der Metrostation hierher an irgendeinem Wein- oder 
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Käseladen vorbeigekommen. Keine Männer mit Schirmmützen 
und Baguettes unter dem Arm, keine berühmte Schauspielerin, 
die ihr Hündchen Gassi führte. Kein buntes Markttreiben un-
ter roten Markisen ließ ihr Herz höher schlagen, keine Geigen- 
oder Akkordeonmusik wehte durch die Gassen, und nirgendwo 
hielt ein verliebtes Pärchen an einem Bistrotisch Händchen. 

Gwenaelle beschlich das Gefühl, dass Valérie sie absichtlich 
durch all die unscheinbaren Häuserlücken hierher geschleust 
hatte, aus Rücksicht auf Maman oder Maelys, die manchmal 
Angst bekam, wenn sich zu viele Menschen an einem Ort zu-
sammendrängten – oder warum auch immer. Jedenfalls fühlte 
sie sich betrogen. Erst schenkte Valérie ihr dieses Buch, und 
nun hockten sie in einem langweiligen, schattigen Innenhof 
mit lauter leeren Mosaiktischen und spielten Tausendundeine 
Nacht.

Valérie legte den Kopf in den Nacken und ließ eine schnurge-
rade Rauchfahne in das Blätterdach der Bäume aufsteigen. Fei-
genbäume, hatte sie Gwenaelle erklärt, die es gar nicht wissen 
wollte. 

»Was ist mit deiner Schwester?«, fragte Valérie einen beson-
ders ausladenden Baum, der es ihr offenbar nicht übel nahm, 
dass sie ihn mit ihren Gitanes einräucherte.

»Was soll mit ihr sein?«, brummte Gwenaelle. »Sie ist taub.«
»Aber stumm ist sie nicht, oder? Ich erinnere mich an eine 

nervtötende Vierjährige, die unentwegt geschnattert und wild 
gestikuliert hat.« Valérie wies mit dem Kinn zum Brunnen hi-
nüber, wo Maelys einige Blütenblätter schwimmen ließ, die sie 
aus den Rosenstöcken am Gittertor gerupft hatte. »Das da ist 
ein stummer Fisch, kein gehörloses Kind.«

Gwenaelle ließ sich nicht anmerken, dass sie überrascht war, 
weil Valérie Maelys noch so gut in Erinnerung hatte. Sogar sie 
selbst, die wesentlich älter war, erinnerte sich nur dunkel an die 

142_48573_Winter_Die Wolkenfischerin.indd   34142_48573_Winter_Die Wolkenfischerin.indd   34 10.08.17   16:2210.08.17   16:22



35

wenigen, meist kurzen Besuche ihrer Tante. Maman hatte ein-
mal erzählt, Valérie sei sehr jung gewesen, als sie die Bretagne 
verließ, um einen reichen Pariser Playboy zu heiraten, der sie 
wie befürchtet sitzengelassen hatte. 

Gwenaelle bezweifelte mittlerweile, dass diese Geschichte 
stimmte. Valérie sah nicht aus wie sitzengelassen, auch wenn 
sie keinerlei Vorstellung davon besaß, wie eine solche Frau aus-
zusehen hatte. Statt zu antworten, rührte Gwenaelle zwischen 
den Minzeblättern herum, die wie Algen in ihrem Tee schwam-
men. Die Flüssigkeit war ganz trüb, weil sie versehentlich zu 
viel  Honig hineingetan hatte, dabei war ihr Mund schon kleb-
rig genug von den süßen pâtisseries, die angebissen auf ihrem 
Teller lagen. 

Von Maman war keine Hilfe zu erhoffen. Sie war schon vor 
einer Viertelstunde mit ihrem Schminktäschchen auf die Toi-
lette verschwunden und bisher nicht zurückgekommen. 

Leider schien Valérie immer noch auf eine Reaktion zu war-
ten. Sie war hartnäckig, vor allem wenn es um Dinge ging, über 
die normale Erwachsene nicht mit Kindern redeten. Aber Gwe-
naelle wusste ja, dass Valérie alles andere als eine normale Er-
wachsene war. Schon wie sie dasaß in ihrem Hosenanzug, die 
riesige Sonnenbrille auf der Nase und die Handgelenke voller 
klimpernder Armreife. Sie benahm sich wie ein Filmstar, der 
in einem Palais wohnte, nicht in einer Dachgeschosswohnung 
über einem billigen Bistro in einem ebenso billigen Viertel. 
Trotzdem ertappte Gwenaelle sich bei dem Gedanken, dass sie 
gern ein bisschen wie Valérie wäre.

»Sie hat eben irgendwann aufgehört zu reden«, antwortete 
Gwenaelle unwillig und zuckte mit den Schultern. 

Maelys hatte inzwischen die Lackschuhe und Söckchen aus-
gezogen, war auf den Brunnenrand geklettert und planschte 
vergnügt mit den Füßen im Wasser. Das war bestimmt verbo-
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ten, aber wen kümmerte das schon. Gwenaelle war es leid, stän-
dig den Babysitter zu spielen.

»Hat sie damit aufgehört, bevor oder nachdem euer Vater ge-
storben ist?«

Sie starrte ihre Tante an und wusste nicht, ob sie entsetzt, wü-
tend oder einfach nur erstaunt sein sollte. Valérie sprach über 
das Sterben, als plauderte sie über das Wetter. Dabei wirkte sie 
nicht im Geringsten beschämt oder verkrampft, nur interes-
siert. 

Vor dem Sturm oder nach dem Regen?
»Ist doch egal«, murmelte Gwenaelle und schob den Teller 

beiseite.
»Du solltest das aufessen, es ist gut für die Seele.«
»Woher willst du wissen, was gut für meine Seele ist? Du 

kennst mich ja kaum.«
»Savoir-vivre, petite Gwen.« Valérie beugte sich vor. »Ich lade 

dich ein, du isst, so lautet die Pariser Regel, dafür muss ich dich 
nicht kennen. Ein bisschen Zucker hat noch niemandem ge-
schadet, außer du stopfst dir das Zeug täglich rein. Dann geht 
es auf die Hüften.« Sie tippte sich seitlich an den Bauch, wo 
 außer der Wölbung ihres Hüftknochens nicht viel zu sehen 
war.

»Ich heiße Gwen-a-elle, nicht Gwen«, murrte Gwenaelle und 
verschränkte die Arme vor der Brust. Sie tat das ziemlich oft in 
letzter Zeit, das wusste sie. »Außerdem weiß ich gar nicht, was 
wir hier sollen. Ich dachte, du zeigst uns Paris. Das hier ist …« 
Gwenaelle machte eine abschätzige Geste, die nicht nur den 
Innen hof des Moschee-Cafés, sondern gleich die ganze Stadt 
einschloss.

Valérie lächelte geheimnisvoll und legte einen Finger auf die 
roten Lippen, denn Maman kehrte gerade zurück. 

»Oh, das hier ist Paris«, flüsterte sie. »Das und noch viel 
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mehr, ma belle. Je mehr du davon siehst, desto mehr wird es mit 
dir machen.« 

Claire
In ihrem Büro angekommen, legte Claire den Postpacken auf 
den Schreibtisch, auf dem noch allerhand unerledigte Arbeit 
von gestern lag. So war es eigentlich immer. Seit Hanna nicht 
mehr da war, kam sie kaum hinterher, obwohl Sasha mittler-
weile ganz passable Artikel schrieb. 

Während der Rechner hochfuhr, begann sie die Post vor-
zusortieren. Die Tageszeitungen nach links, die Verlagspro-
gramme, Reisekataloge und Einrichtungsmagazine nach rechts. 
In die Mitte die Portfolios der PR-Agenturen und die diversen 
Einladungen zu Presseterminen. Eine Tabakmanufaktur ver-
anstaltete einen Tag der offenen Tür, die Eisfabrik lud zu einer 
Street-Art-Tour ein, und der Winzer aus dem Rheingau, den sie 
letzte Woche telefonisch interviewt hatte, schickte endlich sei-
nen Hausprospekt.

Claire öffnete das E-Mail-Postfach und stöhnte. Fast ein-
hundertfünfzig neue Nachrichten. Der arme Sarkozy – das sah 
nach einem langen Arbeitstag aus. Bedauernd dachte sie an das 
Kunstmagazin in ihrer Handtasche und nahm das erste Kuvert 
vom Stapel mit den Broschüren. Es half nichts, irgendwo musste 
sie schließlich anfangen. Sie würde sich einfach von rechts nach 
links vorarbeiten.

Simone vom Reisebüro am Wittenbergplatz schickte ihr 
 einen Sonderkatalog mit kulinarischen Reiseangeboten, denen 
Claire stets besondere Aufmerksamkeit widmete. Das Team 
von Simone war klein und bestand laut Sasha aus einem Hau-
fen Spinner, aber das war in Claires Augen das Kapital die-
ses Veranstalters. Ein bisschen unkonventionell, ein bisschen 
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expe ri men tier freu dig und dazu … Sie hielt inne, als ihr Blick 
auf das Cover fiel. 

Ein Weidenkorb mit Austern stand auf einem Felsen, in der 
Ferne erhob sich eine zerklüftete Steilküste. Darüber durch-
trennte ein Flugzeug mit weißem Schweif den makellosen Him-
mel. 

Sie las den Titel und atmete aus. Ihre Finger schienen auf ein-
mal an dem Katalog zu kleben, ihr Körper versteifte sich. Trotz 
aller Konzentration brachte sie es nicht fertig, darin zu blättern. 
Nur am Rande nahm sie wahr, wie jemand die Tür öffnete. 

»Falls du dich mit einem Kaffee lieb Kind machen willst, ver-
giss es. Ich bin nicht bestechlich«, murmelte Claire, ohne auf-
zusehen.

Die Felsen wirkten fast schwarz auf dem Bild, nass von den 
Wellen, die der Atlantik gegen die Klippen warf. Es war eine 
gelungene Aufnahme, die nach Salzwasser roch und nach Mu-
scheln schmeckte. Fast glaubte sie, ein paar Gischttröpfchen auf 
dem Handrücken zu spüren, wenn sie nur lange genug hinsah. 
Claire zögerte, dann beugte sie sich nach rechts und warf die 
Broschüre in den Papierkorb. Der Bastbehälter fiel um, aber das 
unangenehme Prickeln in ihren Fingerspitzen hörte sofort auf.

»Natürlich sind Sie nicht bestechlich, Mademoiselle Durant. 
Alles andere würde mich schwer enttäuschen«, sagte eine belus-
tigte Stimme, die nicht wie Sashas klang. Dazu war sie zu tief. 
Und zu männlich.

Claire richtete sich mit klopfendem Herzen auf. Sebastian 
Hellwig stand mit zwei Tassen in der Hand vor ihrem Schreib-
tisch.

»Nehmen Sie den Kaffee trotzdem, wenn ich Ihnen sage, dass 
ich sozusagen mein Leben riskiert habe, um ihn zu ergattern? 
Frau Senge ist beängstigend selbstbewusst für eine Praktikan-
tin.«
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Er hatte ein sehr nettes Lächeln, auch wenn sie ihrem Chef 
insgesamt eher gemischte Gefühle entgegenbrachte, weil er zu 
jenen Menschen gehörte, die alles andere waren als ein verre 
d’eau. Um ehrlich zu sein, gab es niemanden in der Redaktion, 
den sie weniger einschätzen konnte als ihn.

»In diesem Fall werde ich kaum meinen Job riskieren und 
ablehnen, n’est-ce pas?«, antwortete sie forsch und legte den 
Kopf schief. Immerhin wusste sie, dass er ihren französischen 
Akzent mochte.

»Ich war mir nicht sicher, wie Sie ihn trinken.« Er stellte die 
Tassen ab, nestelte in den Jackettaschen und legte ein paar Zu-
ckerpäckchen auf den Tisch. »Deshalb habe ich die ménage 
gleich mitgebracht. So nennt man das doch in Frankreich, 
oder?« 

Seine Bewegungen wirkten immer etwas steif und unbehol-
fen, weshalb sie rasch ein aufmunterndes Lächeln aufsetzte. 
»Das ist sehr aufmerksam von Ihnen.«

Hellwig sah schweigend zu, wie Claire drei der quadratischen 
Päckchen aufriss und den Zucker in den Kaffee rieseln ließ. Sie 
rührte um und nippte vorsichtig, da sie wusste, dass Sashas 
Kaffee nur für Menschen mit robustem Magen geeignet war. Es 
kostete sie unglaubliche Überwindung, sich nicht zu schütteln. 
Sasha hatte sich heute mit der Kaffeepulverdosis selbst über-
troffen, woran der hohe Besuch im Konferenzraum sicher nicht 
unschuldig war. 

»Er schmeckt wunderbar.«
»Wirklich?« Hellwig runzelte die Stirn. »Ich finde ihn grau-

enhaft, aber ich bin kein großer Kaffeeexperte.«
Claire überlegte und nickte schließlich ergeben.
»Sie haben recht Er ist grauenhaft.«
»Nun denn, solange Frau Senge besser schreibt, als sie Kaf-

fee kocht, soll es mir egal sein. Schließlich bilden wir hier keine 
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Baristas aus.« Hellwig trat an ihre Seite und musterte neugierig 
den überquellenden Schreibtisch. »Das wirkt ziemlich ambi tio-
niert. Wollen Sie das alles etwa noch in diesem Jahr abarbei-
ten?«

Claire machte eine wegwerfende Handbewegung. »Es wirkt 
schlimmer, als es ist, Chef. Das meiste davon ist Info-Material. 
Wir wollen schließlich eine besonders schöne Novemberaus-
gabe machen.«

»Und das hier haben Sie als unbrauchbar eingestuft, nehme 
ich an?« Zu ihrem maßlosen Entsetzen bückte er sich, um den 
Papierkorb aufzustellen, und fischte dabei den Katalog heraus, 
den sie vorhin weggeworfen hatte. 

»Das ist bloß …« Claire suchte nach Worten, während Hell-
wig gedankenverloren über das Cover strich. 

Umstandslos setzte er sich auf den Besucherstuhl und blät-
terte in dem Katalog. »Savoir-vivre in der Bretagne«, las er vor, 
und es war nicht zu überhören, dass ihm gefiel, was er sah. »Das 
müsste genau Ihr Thema sein, Mademoiselle Durant. Sie sind 
doch Französin.«

Claire lachte, ein wenig zu laut und zu schrill, und fand ihre 
Reaktion selbst maßlos überzogen. Mon Dieu, es war schließ-
lich nur eine Reisebroschüre mit ein paar Bildern!

»Ouuu, ich bin Pariserin, Monsieur Hellwig, und man sagt 
über uns, dass wir nicht zum Rest Frankreichs gehören«, ver-
suchte sie zu scherzen. »Davon abgesehen gehört die Bretagne 
sicher nicht zu den bevorzugten Urlaubszielen unserer Leser.«

»Warum denn nicht?«
»Sie ist eben nicht die Haute Provence oder die Côte d’Azur.« 

Claire zuckte mit den Schultern. »Das Wetter beispielsweise 
ist … terrible. Es ist wechselhaft, kalt und windig. Der bretoni-
sche Regen … Ach, fragen Sie lieber nicht. Man traut sich sogar 
im Sommer kaum ohne Jacke vor die Tür.«
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Charmant und gewitzt hat sich Claire Durant auf der Karriereleiter eines Berliner
Gourmet-Magazins ganz nach oben geschummelt. Denn niemand ahnt, dass die Französin
weder eine waschechte Pariserin ist noch Kunst studiert hat – bis sie einen Hilferuf aus der
Bretagne erhält, wo sie in Wahrheit aufgewachsen ist: Ihre Mutter muss ins Krankenhaus
und kann Claires gehörlose Schwester nicht allein lassen. Claire reist in das kleine Dorf am
Meer und ahnt noch nicht, dass ihre Gefühlswelt gehörig in Schieflage geraten wird. Denn ihr
Freund Nicolas aus gemeinsamen Kindertagen ist längst nicht mehr der schüchterne Junge,
der er einmal war, und dann taucht aus heiterem Himmel auch noch ihr Chef auf. Claire muss
improvisieren, um ihr Lügengespinst aufrechtzuerhalten – und stiftet ein heilloses Durcheinander
in dem sonst so beschaulichen Örtchen Moguériec …
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